Certains enfants comprennent très tôt que le silence que leurs parents attendent d’eux ressemble à la mort.
J’ai tenté plusieurs soirs de les faire se lever du canapé, mais ma chambre est à l’étage et la télévision chantait fort, ils ne m’ont pas entendue.
J’ai recommencé, plus tard dans la nuit, alors qu’ils avaient regagné leur chambre au bout du couloir, mais papa ronflait grave et maman avait pris un somnifère.
J’ai donc décidé de ne plus m’époumoner pour rien, j’ai juste tout balancé par dessus les barreaux du lit, l’oreiller, les peluches, la couette et même le matelas, à deux ans, faut le faire.
Au matin, ils n’ont même pas eu l’air surpris, ils se sont félicités de ma vitalité et de ma force.
Quand un dimanche, papa m’a retrouvée toute nue couchée sur le tapis, la tête sous la commode, il m’a rhabillée calmement, a réinstallé ma literie, les peluches et refixé les lattes du sommier que j’avais réussi à déglinguer, puis l’index devant la bouche il m’a dit : Chut ! Maman fait la grasse matinée, elle a besoin de repos.
Depuis, je dors tout le temps, on me trouve gracieuse et calme pour un bébé, je n’ai plus rien à hurler ni à dire
Plus tard, j’apprendrai pas à parler puisque ce que l’on attend de moi s’appelle le silence.
–
–
–
–